Дневник войны, глава 303. «Пошла в школу: Кучма исполняет. Пошла в универ: Янукович. Окончила: Майдан»

Я из того поколения, чья биография выглядит как список ингредиентов для коктейля Молотова, который забыли поджечь, и он просто стоит на столе, испаряя токсичные воспоминания.

Родилась: развал совка. Пошла в школу: Кучма исполняет. Пошла в универ: Янукович исполняет. Окончила универ: Майдан, Небесная сотня, Крым, начало войны. Лучшие годы: смертельный вирус, пандемия, маски, вакцины. Продолжение лучших лет: полномасштабное вторжение, межконтинентальные ракеты, дроны, ПВО.

Приглашаю к философской дискуссии о границах лютого треша!

И пока я это пишу, за моим окном пролетает лепесток вишни, снег и группа шахедов из примерно двадцати штук.  Я называю это «дизайнерским апокалипсисом». Или переходом от «выживания» к этапу «декорирования катастрофы». Когда смерть становится частью интерьера, а страх – удобным мобильным сервисом с push-уведомлениями.

Недавно приобрела гениальный символ нашего времени – лампу, которая в реальном времени показывает воздушные тревоги по Украине. Очень красивая лампа.

В описании к ней было что-то из серии: «создайте уютную атмосферу неизбежности в вашем доме. Два режима: «тревожный желтый» и «панический красный». Энергосберегающая».

Раньше люди покупали соляные лампы для ионизации воздуха или лава-лампы для медитации. Я же покупаю девайсы, которые визуализируют смерть.

Очень красивая лампа. Стильная. Минималистичная. Прекрасно подходит к обоям и моему легкому нервному тику.

Она идеально вписалась между кактусом и стопкой книг по саморазвитию. Очень удобно: не нужно судорожно хватать телефон и ослеплять себя экраном в три часа ночи. Просто открываешь один глаз и по оттенку стен понимаешь, можно ли спать дальше или пора идти практиковать коридорный минимализм.

Самое абсурдное то, что когда лампа загорается багровым, я ловлю себя на мысли, что этот цвет чертовски идет моим шторам!

Я из того поколение, которое может смотреть на траекторию ракеты, летящей его убить, через экран смартфона, и при этом параллельно листать мем об этой самой ракете.

Скачала новое приложение на телефон. Оно показывает в реальном времени, где и сколько реактивных дронов летит в радиусе 15, 30 и 45 километров. Очень удобно!

Раньше я смотрела, не опаздывает ли курьер с пиццей, а теперь – не опаздывает ли реактивный шахед на свидание с моей крышей. Радиус 15, 30, 45 километров – как зоны доставки в Glovo. Только вместо бесплатной колы при заказе от 500 грн, ты получаешь бесплатный выброс адреналина в радиусе собственной кровати.

Очень удобно! Ты точно знаешь, успеешь ли досмотреть серию на Netflix или уже пора становиться главным героем собственного боевика в коридоре.

Самое смешное, что никакие приложения и дизайнерские лампы не могут откалибровать наши внутренние настройки страха, которые окончательно дали сбой. Я с друзьями продолжаю играть в самую странную версию «Морского боя», где каждый пытается угадать, в каком городе сегодня будет меньше «мимо».

Я не еду в Харьков к друзьям, потому что мне страшно, что будет бахать. Мои друзья не едут ко мне в Кривой, потому что боятся, что будет бахать. Моя подруга едет из Киева в свой Херсон, потому что говорит, что там «не так страшно». 

У каждого свой уровень допустимого апокалипсиса и свой персональный рейтинг городов, где смерть кажется чуть менее вероятной, чем в соседнем районе.

В очередную ночь, когда область на лампе светится красным, а приложение пищит, что группа дронов находится в пятнадцати километрах, я сижу в коридоре и смотрю ролик, как правильно разорвать оптоволокно. Советы из Херсона. Параллельно переписываюсь с подругой, планируя отпуск на лето.

Раскатываю губу, смотрю дареному коню в зубы, умничаю, беру и синицу в руки, и журавля с неба, закаляю характер, высовываюсь, говорю правду в глаза!