Война

Штурм Малой Токмачки стал главным военным мемом года. Почему у армии РФ не получается захватить это село?

Видеонарезка с заявлениями прокремлевского эксперта Бориса Рожина о бесконечном штурме ВС РФ села Малая Токмачка в Запорожской области появилась в середине апреля — и очень быстро превратилась в самый популярный военный мем 2026-го, пишет Медуза.

Этот топоним действительно регулярно упоминался в сводках российских «военкоров» как «почти зачищенный» — из недели в неделю, из месяца в месяц.

А эволюция мема придала ему целый спектр смыслов: тут и очевидное указание на вранье российских военных и близких к ним блогеров, и неказистое название маленького села, за которое ВС РФ готовы положить сотни жизней, — символ бессмысленности продолжения войны.

Дом в Малой Токмачке, поврежденный в результате обстрела, 2022 год Фото: AFP

Топоним стали использовать и как маркер несоответствия амбиций и возможностей российской армии («Возьмем Токмачку — пойдем на Европу»). Наконец, украинские медиа и соцсети превратили Малую Токмачку в свой символ — символ несгибаемости ВСУ.

В этом нарративе бои за село идут более 1500 дней, что является рекордно долгой успешной обороной за всю всемирную историю.

Если Малая Токмачка что-то и символизирует в большой войне, то разве что особенности российского планирования. Даже на участке фронта, который как минимум с 2024 года не имеет решающего значения для сторон и на котором у ВС РФ нет преимущества в ресурсах, командование все равно ставит войскам нереалистичные наступательные задачи.

Впрочем, уже через несколько месяцев окрестности села могут стать новой горячей точкой — если до него дойдет наступление крупной российской группировки с востока.

Когда и как фронт дошел до Малой Токмачки? И кто там так долго воюет?

Малая Токмачка — фактически восточный пригород Орехова, города-«крепости» ВСУ в центральной части Запорожской области. ВС РФ вышли к Орехову еще весной 2022 года, но не смогли его захватить (равно как и пригороды — помимо Малой Токмачки, еще и Новоданиловку). После фронт стабилизировался к югу и к востоку от города.

Российское командование с лета 2022-го сосредоточилось на захвате Донбасса, а 58-я общевойсковая армия ВС РФ заняла пассивную оборону на широком фронте от реки Днепр и как раз до окрестностей Орехова.

В начале 2023 года командование ВСУ начало разработку плана своего большого наступления. Операция должна была окончательно переломить ход войны в пользу Украины. В отличие от России, главным направлением украинские планировщики избрали не Донецкую, а Запорожскую область.

Цель была амбициозной — прервать сухопутный коридор между Донбассом и Крымом, выйти к Азовскому морю и вынудить ВС РФ отступить за крымские перешейки.

Главный удар силами двух вновь сформированных армейских корпусов (до 12 бригад), вооруженных в том числе свежеустановленным западным оружием, предполагалось нанести к югу от Орехова — в направлении удерживаемого российской армией села Работино. И одним из основных районов развертывания этих украинских соединений стала как раз Малая Токмачка.

Наступление, начавшееся в первых числах июня 2023-го, провалилось. Только к сентябрю, введя в бой второй эшелон (его планировалось использовать только после прорыва российской обороны для марша к Азовскому морю), ВСУ захватили развалины Работино. В треугольнике Малая Токмачка — Вербовое — Работино украинские бригады лишились сотен единиц бронетехники.

Но и обороняющие участок полки 42-й мотострелковой дивизии 58-й армии (постоянное место дислокации — Чечня) понесли большие потери. Им на подмогу российское командование отправило подразделения двух дивизий ВДВ. Общими усилиями они удержали фронт к югу от Работино до начала большого наступления ВС РФ в Донбассе в октябре.

После этого собранная под операцию группировка ВСУ была демонтирована. Большая часть бригад из-под Орехова отправилась к северу от Донецка — к Авдеевке. Там тогда как раз наметился российский прорыв. К 2024-му под Ореховом остались только две механизированные бригады ВСУ (сформированная в 2023 году 118-я и 65-я).

Полки 42-й российской дивизии перешли в наступление при поддержке подразделений ВДВ и постепенно (с большими потерями) выдавили ВСУ из Работино. После этого десантники были выведены с этого участка фронта (в итоге они оказались в Курской области).

А фронт в середине 2024-го стабилизировался к югу от Малой Токмачки и Новоданиловки (это южный пригород Орехова).

С тех пор 118-я механизированная бригада ВСУ обороняла Малую Токмачку от сил 70-го мотострелкового полка 42-й дивизии, а 63-я бригада — Новоданиловку от 71-го мотострелкового полка.

Боевые действия весь этот период были малоинтенсивными: участок фронта постепенно утратил былое значение как для командования ВСУ, так и для российской армии.

Так как правильно понимать мем про Малую Токмачку?

Можно констатировать: бои за село не продолжались дольше всего в истории; и в них не участвовали десятки тысяч солдат (если, конечно, не считать несколько месяцев украинского наступления к югу от села в 2023-м).

И даже захват Малой Токмачки принципиально не изменил бы оперативную обстановку в Запорожской области в пользу России.

Но название села — как гоголевская говорящая фамилия — отражает характер боевых действий на большей части фронта, который протянулся почти на две тысячи километров.

Кроме «решающих сражений» в Донбассе, существуют десятки участков, где одни и те же подразделения ведут изнуряющую борьбу за свои «малые токмачки» на «вспомогательных» отрезках — в лесах у границы Сумской области, к северу от Харькова, на стыке границ Донецкой, Харьковской и Луганской областей, на островах на Днепре у Херсона.

Эти бои редко попадают в заголовки СМИ и сводки боевых действий, но войска там регулярно получают приказы на захват сел и на проведение контратак — и несут при этом большие потери. И эти локальные бои в неменьшей степени, чем большие сражения, важны для исхода войны на истощение.