«Моби Дику» – 175: «Мы видим, что наш курс ведет к катастрофе, но продолжаем плыть за безумным капитаном»

«Как бы неразумно ни вели себя животные, человек всех неизмеримо превосходит своим безумием», — писал Герман Мелвилл в «Моби Дике» про разрушительную природу человеческих конфликтов еще 175 лет назад.

Роман экранизировали минимум 12 раз (одноименный фильм 1956-го с Грегори Пеком стал самым известным), снимая сериалы и даже мультфильм. В мировой культуре масса отсылок к произведению Мелвилла.

Led Zeppelin создала композицию Moby Dick. В эпизоде «Секретных материалов» Дана Скалли кивает уходящему отцу: «Счастливого плавания, Ахав!» Starbucks назвали именем героя «Моби Дика», первого помощника капитана Старбака. В романе это голос разума и совести.

Кит Моби Дик оставляет капитана Ахава без ноги. Тот нарекает млекопитающее вселенским злом и объявляет смертельную охоту. Как и агрессоры, создающие фантомных «врагов цивилизации» и оправдывающие собственную жестокость, которая в итоге затягивает петлю на их же шее, писал про книгу британский историк Сирил Джеймс. Он увидел в Ахаве прототип Гитлера и Сталина, заявив, что Мелвилл за столетие до появления фашизма и сталинизма описал природу тоталитарного вождя. 

В итоге вместе с кораблем «Пекод» гибнет вся команда и сам Ахав. Спасся единственный матрос Измаил, дрейфуя по океану в гробу, чтобы рассказать историю Моби Дика.

В своей книге «Моряки, ренегаты и отбросы: История Германа Мелвилла и мир, в котором мы живем» Джеймс пишет, что Ахав — самый разрушительный социальный тип, который когда-либо появлялся в западной цивилизации. Он превращает людей в «винтики», подчиняя их волю с помощью харизмы и страха. Это идеальная модель того, как диктатор вовлекает целые нации в самоубийственные войны.

Экипаж «Пекода» видел безумие капитана, но плыл вперед, поддавшись страху и стадному инстинкту. Французский философ Альбер Камю в книге «Бунтующий человек» видел в Ахаве пример того, как протест против несправедливости мира незаметно превращается в тиранию и бойню.

Для осмысления травмы Второй мировой вспоминал «Моби Дика» и американский философ Уинстен Оден. По его мнению, Мелвилл предупреждал об опасном разрыве человека и реального мира ради слепой идеологии.

«Где, как не в «Моби Дике», мы найдем столь ужасающую картину человека, порывающего со всеми связями с человечностью, отвергающего несовершенства реальной жизни ради призрака мести... Нам грозит опасность стать трусами перед лицом тирана, принуждающего нас служить Ложному Городу (городу разрушения)», — писал Оден.   

В годы Второй мировой администрация Рузвельта в рамках программы Armed Services Editions напечатала и отправила на фронт миллионы карманных экземпляров «Моби Дика». Как идеологическую прививку, напоминавшую об опасности слепого подчинения и последствиях одержимости идеей тотального уничтожения «врага». 

«Экипаж «Пекода» — это мы с вами. Мы видим, что наш курс ведет к катастрофе, но продолжаем плыть за безумным капитаном, потому что боимся сойти с корабля или потерять лицо», — говорил лауреат Пулитцеровской премии Крис Хэджес.

Эксперты все чаще сходятся во мнении, что «Моби Дик» словно вечный диагноз политическому безумию. Поскольку за красивыми лозунгами о «священной мести» часто скрывается слепая гордыня, способная погубить целые государства.